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MÁS ALLÁ DEL VER ESTÁ EL MIRAR 

(PISTAS PARA UNA SEMIÓTICA DE LA MIRADA) 
por Fernando Vásquez Rodríguez1

 

 

 “Al principio nada fue. 

Sólo la tela blanca 

y en la tela blanca, nada... 

Por todo el aire clamaba, 

muda, enorme, 

la ansiedad de la Mirada”. 

Pedro Salinas 

 

Una semiótica de la mirada, es decir, una lectura de la mirada como signo, nos 

invita a establecer una serie de precisiones. Precisiones que buscan, sobre todo, 

proponer distinciones y crear diferencias. 

 

1. Cara, rostro, máscara  

Antes de hablar de la mirada, debemos ubicar primero una zona mucho más 

amplia que es el rostro. He dicho rostro y no cara, ¿por qué? Establezcamos 

diferencias. La cara es física, natural; el rostro es una obra humana. El rostro es una 

construcción.   

La cara forma parte del cuerpo; el rostro está prendido a nuestras imágenes. 

Sabemos de nuestra cara por los demás, pero cuando ellos nos la describen, casi 

nunca coincide con la que nosotros creemos poseer. Nuestro rostro es una 

arquitectura. Pensemos en las veces que, mirándonos en un espejo, tratamos de  

grabar un rasgo, una característica de nuestra cara, pero luego -aunque tratemos- no 

podemos reconstruirla cabalmente. La cara sólo permanece por la idealización hecha 

por el rostro. El rostro detiene el fluir de la  cara. Y así como el rostro paraliza la acción 

temporal inherente a la cara, así la máscara detiene, momifica,  la metamorfosis del 

rostro. La máscara es la Gorgona del rostro.  

Rostro y máscara. La máscara endurece el gesto. Y de las variables 

transfiguraciones del rostro sólo guarda una forma, un arquetipo. La máscara tipifica, 

modeliza; conviene el viento en roca, el agua en lava seca. Ponerse una máscara, 

fuera de ocultar nuestra cara, es también polarizar cualquier avatar del rostro. Por lo 

mismo, usar máscara es una estrategia de defensa o de intimidación; las máscaras 

nos defienden de los dioses o nos convierten en uno de ellos. Si el rostro es 
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contingente y mutable, la máscara es todo lo contrario. De allí su poder ritual y 

religioso: la máscara evita el gesto, o mejor, detiene el tiempo.  

La máscara es lo eterno. 

Somos guardianes, guardadores de rostros, no de cuerpos. y cuando 

reclamamos una presencia, lo que ansiamos es la evidencia de un rostro. Estar 

presente es tener un rostro. Quizá por ello, ante la mentira, lo monstruoso o la falta, 

nos cubrimos la cara y, así, cubiertos, construimos el rostro de la vergüenza, el temor 

o la culpa. Vivimos entre caras; convivimos con rostros. 

 

2. Ver, mirar 

Valga otra distinción. El ver es natural, inmediato, indeterminado, sin intención; 

el mirar, en cambio, es cultural, mediato, determinado, intencional. Con el ver se nace; 

el mirar hay que aprenderlo. El ver depende del ángulo de visión de nuestros ojos, el 

mirar está en directa relación con nuestra forma de socialización, con la calidad de 

nuestros imaginarios, con todas las posibilidades de nuestra memoria.  

Para el ver, la desnudez; al mirar, el desnudo. En la desnudez se está; al 

desnudo se llega. He aquí una distinción paralela a la que hay entre placer y goce. El 

placer, cercano a los órganos; el goce, vecino de la imaginación. 

Ver y mirar. El ver busca cosas; el mirar, sentidos. Y si las ciencias naturales 

han mejorado las limitaciones de nuestro ver, son las ciencias de la cultura las que han 

conquistado y legitimado las diversas formas de mirar. Ver es reconocer; mirar es 

admiramos. 

 

3. Mirada y símbolo, estética del mirar  

El salto de la vista a la mirada es un acto simbólico. Toda mirada configura, da 

nueva figuración. La Mirada es la primera manifestación artística del hombre; un 

arreglar el mundo. La mirada es ya principío estético. 

El hombre abrió los ojos y vió muchos seres, muchas cosas... lo que anhelaba 

ver y no encontraba, lo que ansiaba tener y no veía, lo convirtió en mirada. Lo hizo 

obra suya. 

Del ver no proviene la belleza; es al mirar a quien le corresponde la gestación, 

el anhelo de lo perfecto. Las formas artísticas son, de por sí, miradas. Armonía, 

proporción, equilibrio, son estrategias del mirar; creaciones, símbolos de una antigua 

batalla entre la especie y la historia; una lucha entre lo dado y lo creado. 

 

4. Mirones, miradores 

Así como hay una distinción entre ver y mirar, debemos diferenciar entre el 

mirón y el mirador. El mirón (otros lo llamarán voyeur) es alguien que curiosea. El 

mirón es el puente entre el ver y el mirar. Un mirón es un ser medianero. Una mirada 

de primer nivel. El mirador es otra cosa. Un mirador es un sibarita: usa sus ojos para 

hacer espectacular lo que ve. El mirador convierte, transforma lo inmediato (visto por 

el mirón) en mediatez; lo obvio en obtuso, diría Barthes. Un mirador dispone, arregla, 
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ilumina, agrega, superpone, maquilla, oscurece, emborrona, se acerca, se aleja... Un 

mirador de gusta, cata, rumia lo que el mirón traga con premura. Un mirador estudia, 

tiene un estudio; el mirón -por su afán y su pereza- se contenta con que otros le 

presten o le hagan la tarea. Un mirón no participa del juego; el mirador es un jugador. 

El mirón es morboso; el mirador, erótico. El mirón busca la satisfacción rápida 

del placer; el mirador la lenta y nunca abarcable piel del goce. Por eso el mirón se 

aburre con facilidad, y de allí también la necesidad de nuevas cosas para ver; el 

mirador nunca se cansa de mirar el mismo cuerpo, la misma figura, el mismo rostro. 

Un mirador descubre nuevos tintes, nuevas formas; otras sombras, otros gestos. El 

mirador nos revela lo que el mirón apenas reconoce. 

Un mirador, además de ser una persona, es un lugar. Como el señor Palomar, 

ese personaje de Italo Calvino, meticuloso, atento, exquisito; ese explorador de la 

mirada que podía leer una ola, una estrella, los amores de las tortugas o la piel de las 

iguanas. El señor Palomar, mirador de la luna de la tarde, la luna que nadie mira y que 

necesita mirarse "puesto que su existencia está todavía en veremos". El señor 

Palomar, mirador insigne que, desde una terraza, desliza miradas de pájaro sobre la 

ciudad: 

"La forma verdadera de la ciudad está en ese subir y bajar de los techos, tejas 

viejas y nuevas, acanaladas y chatas, cumbreras gráciles o pesadas, pérgolas de 

cañizo y cobertizos de fibrocemento ondulado, barandillas, columnitas que sostienen 

macetas, albercas de chapa, tragaluces, lumbreras de vidrio, y sobre todas las cosas 

se alza la arboladura de las antenas de televisión, derechas o torcidas, esmaltadas u 

oxidadas, en modelos de generaciones sucesivas, diversamente ramificadas y 

retorcidas y aisladas, pero todas flacas como esqueletos e inquietantes como totems". 

 

5. Mirada flecha, mirada rayo 

La mirada es un vector. Una flecha, un rayo. La mirada es algo que uno "lanza" 

o recibe de otro. Mirar es lanzarse. Cuando la mirada es flecha, juega a la velocidad, al 

tiempo; cuando es rayo, la mirada es luz, espacio. Rápida como una flecha, 

coruscante como el rayo. La mirada brilla, resplandece. No sólo traspasa sino que, 

además, asombra. La Mirada es un impacto de luz. Un flechazo que hiere nuestros 

ojos. Perseguir, dirigir, echar, clavar, tirar, posar, intimidar...son verbos que 

acompañan la acción de mirar. Es que la mirada posee un doble origen: por ser hija de 

la flecha es humana, pero, por ser su padre el rayo, es divina. La sangre y el fuego le 

pertenecen. Por eso, por su calidad de lanza, de saeta, el mirar es un campo de 

batalla. De una parte se intenta invadir, penetrar con la mirada y, de otra, resistir, 

aguantar, sostener la mirada. Al mirar entramos en un campo de mirada de fuerzas: 

"Y lo miré fijo a los ojos, y él me miró con esos suyos, tan azules y profundos, 

tan hermosos: los mismos ojos del abuelo Antonio en esa única fotografía que quedó 

de él, ojos de expresión grave, de sujeto orgulloso, bien portado, hosco y altanero. 

Ojos de tipo gritón y arisco, desconfiado y autosuficiente... Enrico me miró y yo le 

sostuve, la mirada y al cabo acomodó los cubiertos sobre el plato sucio y sólo dijo, 
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suavemente y bajando apenas esos ojos impresionantes: 'tenés razón'. Y al cabo de 

un silencio que era en cierto modo un ruego y a la vez una declaración de principios, 

agregó: 'hagas lo que hagas, siempre, ésta será tu casa', y después suspiró y yo 

también y creo que en ese momento nos quisimos más que nunca pero no fuimos 

capaces de decirlo..."  

 

6. Miradas pesadas, miradas livianas  

Si tuviéramos que hacer una taxonomía de la mirada, una clasificación, yo 

empezaría por una categoría lo suficientemente general. Hay una serie de miradas 

que quitan la vida y otras que la restituyen. Miradas que matan; miradas que alientan. 

Las que matan y sus diversidades, están hechas de plomo. Pesan. Dan pesares. Son 

miradas duras y duraderas. Miradas que aplastan, imposibilitan, encarcelan, intimidan 

o nos dejan ciegos. La otra clase de miradas son las que vivifican, las que nos dan un 

nuevo aire, una esperanza. Miradas livianas éstas, imperceptibles, sutiles. Miradas 

que son como aire, como brisa; miradas aladas,  miradas liberadoras y liberatorias.  

Valga de paso una aclaración. La mirada puede dársenos como premio o como 

castigo. Lo que en Narciso, por ejemplo, era mirada gratificante, fue luego, mirada 

terrible, dolorosa. La levedad de una mirada compasiva, si es falsa, puede convertirse 

en humillación. Y la pesadez de la mirada de odio, parece de aire, cuando se torna 

perdón. Pesadez y levedad dicen de la mirada su constancia y su ritmo, su frecuencia 

y sus intervalos. La mirada, flecha de luz, sabe que ella contiene la posibilidad de la 

sonrisa o el llanto. 

La mirada y sus taxonomías. Milan Kundera escribe: "sería posible dividimos en 

cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir. La primera 

categoría anhela la mirada de una cantidad de ojos anónimos, o dicho de otro modo, la 

mirada del público... La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la 

mirada de muchos ojos conocidos... Luego está la tercera categoría, los que necesitan 

de la mirada de la persona amada... Y hay también una cuarta categoría, la más 

preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de las personas ausentes. Son 

los soñadores..." 

 

 

7. Firmeza y torpeza en el mirar 

Miramos desde lo que somos. "Todo es según el color del cristal con que se mira", 

dice un adagio. Es imposible, por lo mismo, encontrar sentidos fuera, si no los hay 

primero dentro de nosotros. Un ritmo pictórico, una forma exquisita, un gesto 

imperceptible, no cobran sentido sin un ojo educado, sin un ojo cuidadoso capaz de 

mirarlos: "un ángel sólo puede estar en la mirada de quien lo descubre". Digamos que 

hay grados en la mirada; desde la más obvia, la más cercana al mero ejercicio de ver, 

hasta la más fina y aguda, la mirada de Sherlock Holmes: 

"- Me pareció que observa usted en ella muchas cosas que eran completamente 

invisibles para mi. 
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-Invisibles, no Watson, sino inobservables. Usted no supo mirar, y por eso se le pasó 

por alto lo importante. No consigo convencerle de la son las uñas de los pulgares, de 

los problemas que se solucionan por un cordón de los zapatos... Nunca confié en las 

impresiones generales, amigo, concéntrese en los detalles". 

La mirada atenta, perspicaz, la "mirada de lince o de Linceo" sabe que la 

importancia de lo infinitamente minúsculo e incalculable, y que la punta visible del 

iceberg no es sino una novena parte de todo su volumen invisible. La mirada más viva 

y penetrante, la que infiere y abduce, es la mirada policíaca. 

 

8. Silencios que miran, miradas que hablan 

La mirada dice sin hablar. Es un lenguaje especial. Un acto, una pragmática. 

De allí su poder y su carga de seducción. Sin que pronunciemos una palabra, la 

mirada establece puentes de comunicación, inaugural sentimientos, enciende 

pasiones. La mirada comunica y comunica ambiguamente. Es misteriosa. Abre y 

oculta a la vez. Sólo un mirador avisado conoce bien las fases del mirar, sus ciclos, 

sus tonalidades. La mirada, en su ambigüedad, puede conducir a un lado o a otro; y 

importancia de las mangas, de los sugerentes que lo que leemos como cerrazón, 

mirándolo con detenimiento, puede llegar a ser disponibilidad, apertura. Con la mirada 

nos entregamos o nos guardamos; nos colocamos distantes o nos situamos -sin 

movemos- al lado, junto a alguien que deseamos. La mirada, entonces, opera como un 

código en donde cada signo pronuncia palabras inaudibles. Mirar es aprender a 

auscultar con los ojos. 

La mirada es el habla del silencio. Callar es hablar con la mirada. Por eso los 

mayores dolores, las más grandes felicidades las expresamos con miradas. En 

silencio. Y ese dicho que afirma que los ojos son la ventana del alma, no hace sino 

corroborar una idea anterior: la mirada no está en los ojos. Es más que ellos. La 

mirada sale de nosotros por la ventana de nuestros ojos, alumbra. El cuerpo, solidez 

de carne, deja entrever un centro de luz cuando abrimos los ojos. Adentro, lo opaco es 

claridad. 

 

9. El poder de la mirada, la mirada del poder  

La mirada es un dominio. Ser mirado es estar expuesto. Mirada y desnudez 

son polos de un mismo acto. Cuando miramos develamos o desvelamos: quitamos los 

velos o el sueño. Ser objeto de mirada es como andar desnudo. Cuando alguien nos 

mira ejecuta en nosotros una expoliación. Pensemos que buena parte de la "urbanidad 

de la mirada" estriba en ese no desnudar de una vez, en mirar con cierto disimulo, en 

mirar discretamente. Y en esa misma urbanidad del mirar se inscriben también el 

pudor y la perversión. 

La mirada, hemos dicho, también es un lugar. Digamos ahora que hay sitios 

especiales para que la mirada "goce". La ventana, el balcón, el palco, el mirador, la 

terraza, el altillo. En todos estos lugares lo que se busca es un sitio privilegiado. Un 

lugar excepcional, entre otras cosas, por estar en lo alto. Arriba. Tal deseo de querer 
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mirar por encima, abarcando la mayor parte posible, puede ayudarnos a entender la 

fascinación del hombre por los tronos, los pedestales, las tribunas. Son innumerables 

las relaciones que hay entre mirada y poder. Desde lo alto logramos mirar todo o casi 

todo. A la par que nos hacemos menos tocables, podemos controlar, dominar con 

nuestra mirada. Superioridad e inferioridad son coordenadas del mirar. 

Digamos de paso que cuando otro nos mira en totalidad consigue un poder 

omnímodo sobre nosotros. De pronto sea esa la razón por la cual nos desnudamos en 

la penumbra; para que el otro no posea sino fragmentos de nuestra piel. Quizás ese 

sea el encanto del claroscuro: dejar ver y ocultar al mismo tiempo. A lo mejor el acierto 

de algunos desnudos consiste en el manejo de la sombra -siempre pudorosa- que se 

resiste a la mirada total de la luz. 

 

10. Memoria de la mirada, la mirada fotográfica 

Una fotografía es un ver y un mirar. Como resultado del ojo mecánico o 

electrónico, participa de las mismas características del ver humano. En cuanto que el 

fotógrafo la elige, la delimita, la selecciona, la encuadra, la revela, la fotografía es un 

mirar. Mecánica y tacto; química e imaginación la forman, la conforman. Una parte de 

la fotografía (la lente) es limitación; la otra (el mirador) es horizonte ilimitado. 

Fotografiar es solidificar. La fotografía es máscara. Máscara en cuanto 

detención definitiva de lo virtual, de lo discursivo de la vida. La mirada del fotógrafo es 

la mirada de Medusa. Detener, retener, convertir en piedra. El trabajo del fotógrafo, lo 

sabemos, es esculpir con luz. El fotógrafo talla, es decir, mira. Y cada mirada suya 

esculpe sobre el papel un rasgo, una parte, un ángulo. Medusa que repite "Mírame"... 

y, al mirar al fotógrafo, él nos fija. Para siempre. 

 

Una fotografía es la memoria de la mirada. El fotógrafo nos revela. Nos revela la 

evidencia de ser seres temporales. Cada fotografía nos recuerda, nos permite 

reconocer que lo real está hecho de tiempo. Un álbum de fotografías es un cementerio 

de miradas. 

 

11. Basilisco, Medusa, los monstruos mirantes  

El monstruo es un símbolo de nuestra intimidad, de nuestra profunda memoria 

psicológica. El monstruo es nuestro doble. Un "otro", una segunda piel, una zona 

difícilmente cognoscible. Opaca, oscura, múltiple, inconexa, fragmentaria. Un 

monstruo no hace sino recoger esa suma de características y darles una corporeidad, 

una figura, una representación visible. De allí la cantidad de brazos, la heterogeneidad 

de órganos, la unión de partes contradictorias; de allí esa recurrencia a los mil ojos. O 

el ojo que mata, o el ojo que petrifica. El monstruo es un símbolo de lo que ansiamos 

ver pero que no podemos mirar. Y, si miramos, debemos morir. 

Hagamos memoria: un ave reptil que mataba envenenando con su mirada; un 

ser alado, con escamas, con grandes dientes y con serpientes por cabellos, capaz de 

volver piedra lo que miraba. Basilisco y Medusa. O los ojos centellantes que 
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envenenan el aire; los ojos del basilisco "qué sólo mediante su mirada mata, sin 

curación alguna, a aquellos quienes mira primero, pues el veneno que les arroja los 

emponzoña hasta el corazón". O el rostro tan feo de Medusa que "quien lo mira queda 

petrificado por el terror". En ambos casos, encontrarse frente a frente con el monstruo, 

mirarlo, es tanto como fallecer.  

Y la única salida, la única salvación, es seguir de cerca los consejos de 

Minerva a Perseo: "una vez que llegues delante del monstruo, míralo con el espejo, 

cuidando de no mirar en otro lado al espeluznante rostro". El espejo es el amuleto, lo 

que mata el monstruo. Hermosa imagen para decir o simbolizar el recorrido oblicuo, 

transversal, de llegar a nuestro interior. Es a través de un "tercero" como logramos 

conocer, mirar, las zonas más espantosas de nosotros mismos. Sólo con un espejo 

podemos "detener", fijar, nuestro lado oscuro. Y, ya hecho máscara, entonces, hacerlo 

nuestro. Aceptarlo. 

El monstruo muere cuando se reconoce. Salir de la monstruosidad es una tarea 

de anagnórisis. Somos abisales; es un enorme y laberíntica selva submarina la que 

alberga nuestros monstruos: pasiones, pulsiones, fantasías; grifos y serpientes, 

quimeras y demonios; esfinges, dragones, bestias, vampiros... A lo mejor, todo 

monstruo desea emerger y, de pronto, para encontramos con algunos de ellos, 

tenemos que sumergimos en nuestras aguas más insondables. Si el monstruo 

emerge, y no estamos prevenidos, moriremos. Pero si contamos con un espejo -el 

"espejo de la verdad", dice Paul Diel- seguramente traeremos a tierra la cabeza de uno 

de nuestros monstruos. Ya en la playa podremos contemplarlo en plenitud, mirarlo 

detenidamente. "Ese también soy yo", diremos. Y podremos ponerlo como enseña en 

nuestro pecho; sí, como un escudo protector. 

 

12. Mirada y moral, las miradas prohibidas 

Orfeo pudo conquistar la felicidad siempre y cuando no hubiera vuelto la 

mirada; la esposa de Lot se habría salvado, si no hubiera mirado hacia atrás; Moisés 

no debía mirar la zarza ardiendo; algunas leyendas hablan del precio que se paga por 

ver el monstruo: descuartizamiento o pérdida de la vida. En buena parte de Occidente 

cerramos los párpados de nuestros muertos para que no miren, para que su mirada 

fija, impasible, no nos atemorice... No debemos mirar a nuestra madre desnuda, 

Edipo; no debemos mirar dentro de lo sagrado, tabú... La mirada abarca a toda la 

cultura. Cada pueblo posee sus propias reglas, sus prohibiciones sobre o alrededor de 

la mirada. 

Es que mirar es tanto como conocer. Y el conocimiento no es para todos los 

ojos, ni puede aprenderse todo de una vez. El mirar es una iniciación. Interdictos y 

transgresiones nos moldean, nos afinan en el mirar. Mirada y crecimiento van de la 

mano: "no debes mirar, ya puedes mirar". Aquí, lo erótico, permitido; allá, lo 

pornográfico, prohibido. Aquí la insinuación de las formas, permisivo; allá el realismo 

de los órganos, agresivo. Sobre la mirada se legisla; las morales y los credos la 

convierten en su comodín: "si miras, te condenas; si no miras, te salvarás". 
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13. La mirada amorosa, la mirada que siembra 

Tomas Segovia escribe que "los amantes se miran a los ojos, un punto antes 

de que el amor los vea", y Pedro Salinas dice: "lo que se ha mirado así, día a día, 

enamorándolo, nunca se pierde, porque ya está enamorado". Son infinitos los versos, 

los poemas dedicados a la mirada, más en todos ellos, por lo general, la mirada que 

se canta es la mirada del amor. "Pues el mirar es sólo la forma en que persiste el 

antiguo deseo", comentaba Luis Cernuda. "Tal vez amar es aprender a mirar... Las 

miradas son semillas; mirar es sembrar", nos lo ha repetido Octavio Paz. 

La mirada amorosa, sobre todo, siempre, inventa, puebla mundo: "sabemos 

posar un beso como una mirada / plantar miradas como árboles". Esa mirada 

amorosa, gestora, es la misma mirada capaz de otorgar un ser, un nombre: "de mirarte 

tanto y tanto / del horizonte a la arena, / despacio / del caracol al celaje, / brillo a brillo, 

pasmo a pasmo,/ te ha dado nombre: los ojos / te lo encontraron, mirándote..." La 

mirada amorosa insufla nueva vida; da u otorga fuerza: "es bajo tu mirada donde 

nunca zozobro;/ es bajo tus miradas tranquilas donde cobro / propiedades de agua...". 

La mirada amorosa vivifica. 

Además de instaurar un territorio de vida, la mirada amorosa también revela a 

los amantes. Pone al descubierto secretos, ansiedades. Es el lenguaje de las más 

profundas confidencias: "dice tu mirada / que de noche, a solas / suspiras y dices en la 

sombra / las terribles cosas..." Más esta revelación de la mirada amorosa es un 

misterio: esconde a la par que muestra. Seduce: "en tus ojos, un misterio; / en tus 

labios, un enigma./ Y yo, fijo en tu mirada/y extasiado en tus sonrisas". La mirada 

amorosa, entonces, es la mirada que reconoce en el silencio las secretas palabras del 

deseo. 

La mirada amorosa, la que al mirar presiente paraísos, otea sueños, descubre 

frescas aguas, es la mirada cantada una y otra vez por Dante: "y si alzo los ojos para 

miraros, se inicia en mi corazón un estremecimiento que hace que el alma se separe 

de los pulsos". Mirada amorosa llena de ansiedad, de susto, de angustia. Mirada 

esquiva, a veces; desafiante, otras. Mirada provocativa, incitante, excitante. Mirada de 

los indicios. Con ella reclamamos, nos reconciliamos o nos decimos adiós: "¿Por qué 

no despedirse de frente, sí, de frente, ir paso a paso atrás, pero mirándose, de modo 

que la última imagen de nosotros fuera siempre la de unos ojos que aunque ya no ven 

siguen mirando siempre a lo que quieren"? 

La mirada amorosa es la más bella de las miradas porque permite 

reconocemos. Porque es la mirada que otorga un rostro a nuestro cuerpo; porque es la 

mirada que nos salva de la soledad y del olvido. Así sea, momentáneamente. 

 

14. El grano del mirar, bifrontalidad de la mirada 

Lo mejor de la mirada, su destello; lo peor, su fulgor. Espontaneidad y 

saturación constituyen el grano del mirar. La mirada inesperada, gratuita, nos atrae; la 

mirada previsible, rutinaria, nos repele. Nos fascinan las miradas esbozadas, sin 
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terminar; nos fastidian las miradas acabadas, concluidas. Las miradas privadas, 

cautivan; las miradas públicas, ofenden. 

"La mirada acaricia Fijándose y desdeña Apartándose", escribió Luis Cemuda. 

El mirar da o no ofrece privilegios. La mirada puede otorgamos un nombre o dejamos 

en el anonimato. Caricia cuando somos elegidos; desdén, si nadie nos elige.  

El mirar es bifronte. Uno de sus flancos contiene las anunciaciones; otro, las 

renuncias. U no de sus frentes es abundancia de presencias; otro, escasez, carencia. 

La mirada es bifronte: o es mapa o laberinto. La mirada puede indicamos el camino a 

la ternura o dejamos en la intemperie del abandono... Amos y esclavos somos del 

mirar... "¡Mírame, no dejes de mirarme!. No. ¡Ya no me mires, no quiero tu mirada!. 

Insisto. ¡Mírame, o ya no merezco que me mires!... ¡Mírame!” 

 

15. La mirada y el espejo, el autorretrato 

Mirarnos. Ver un espejo y reconstruir la mirada de nuestro ser. Decimos: ese 

soy yo. ¿Cuál era el afán de van Gogh que motivó tantos autorretratos? ¿Cuál era la 

causa de tal insistencia? Rembrandt también fue un obsesivo. Y Darío Morales, al final 

de sus días. Hacerse una serie de autorretratos. ¿Para qué? ¿Qué hay de diferente en 

nuestro rostro de un día a otro, de un mes a otro mes? Qué hay de distinto, para que 

pueda ser mirado. Quizás la mirada más compleja, la mirada que muy pocos podemos 

proponernos como tarea sea la de indagar el lento cambio de nuestro rostro. Su 

aparición y desmoronamiento. Un rostro es un paisaje. Y, al igual que la naturaleza, va 

asumiendo nuevos pliegues, nuevas manifestaciones. Nuestro rostro cambia como 

varía la tierra, imperceptiblemente. Nuestro rostro es otra geografía: invisible. De allí 

que la insistencia en el autorretrato sea el oficio de aquellos trabajadores del mirar, de 

los topógrafos, de lo orógrafos del tiempo. Recordémoslo: ese rostro que vemos igual 

cada día, no es el rostro de ayer, ni mucho menos el rostro de mañana. Repitámoslo: 

más allá del ver está el mirar; más allá del espejo está el tiempo. 

José Luis Cuevas hace un autorretrato y José Emilio Pachecho le canta: "aquí 

me miro ajeno/ me desdoblo / para mirarme como miro a otro/ lentamente mis ojos 

desde dentro/ miran con otros ojos la mirada / que se traduce en líneas y en espacios. 

Mi desolado tema es ver qué hace la vida / con la materia humanal cómo el tiempo/ 

que es invisible / va encarnando espeso / y escribiendo su historia inapelable / en la 

página blanca que es el rostro..." 

 

16. La mirada imposible, la mirada vacía 

Cómo quisiéramos entrar en la muerte con los ojos abiertos, así como soñaba 

Adriano, el personaje de la novela de Marguerite Yourcenar; cómo no mirar ese último 

paisaje de la vida. Poder mirar la propia muerte. Sin embargo, esa es la mirada 

imposible. La no mirada. Quiero que se me entienda bien, la mirada imposible no 

porque falten los ojos, sino porque ya no hay tiempo en nuestras venas. Somos mirada 

en tanto transcurrimos; después, el silencio de los ojos. Mutismo de la mirada. La 

mirada del morir es el espejo de la mirada. Cambiamos de ruta y empezamos a 
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miramos, a mirar hacia dentro. Eso lo intuimos, lo imaginamos. Entonces, ¿por qué 

esa mirada es imposible? Porque ya no nos sirven los ojos de este mundo, porque 

tenemos que cambiar de miradores. 

Sabemos que en el sueño miramos, pero lo sabemos porque despertamos. En 

la mirada del morir, en cambio, no hay despenar. Sólo fijeza, máscara. Disparo hacia 

dentro, luz que apaga un resplandor. Mirada vacía de mirada. 

 

 

 No. de palabras: 4.397 


