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MAS ALLA DEL VER ESTA EL MIRAR
(PISTAS PARA UNA SEMIOTICA DE LA MIRADA)
por Fernando Vasquez Rodriguez’

“Al principio nada fue.
Sdlo la tela blanca

y en la tela blanca, nada...
Por todo el aire clamaba,
muda, enorme,

la ansiedad de la Mirada’.
Pedro Salinas

Una semidtica de la mirada, es decir, una lectura de la mirada como signo, nos
invita a establecer una serie de precisiones. Precisiones que buscan, sobre todo,
proponer distinciones y crear diferencias.

1. Cara, rostro, mascara

Antes de hablar de la mirada, debemos ubicar primero una zona mucho mas
amplia que es el rostro. He dicho rostro y no cara, ¢por qué? Establezcamos
diferencias. La cara es fisica, natural; el rostro es una obra humana. El rostro es una
construccion.

La cara forma parte del cuerpo; el rostro esta prendido a nuestras imagenes.
Sabemos de nuestra cara por los demas, pero cuando ellos nos la describen, casi
nunca coincide con la que nosotros creemos poseer. Nuestro rostro es una
arquitectura. Pensemos en las veces que, mirandonos en un espejo, tratamos de
grabar un rasgo, una caracteristica de nuestra cara, pero luego -aunque tratemos- no
podemos reconstruirla cabalmente. La cara sélo permanece por la idealizacién hecha
por el rostro. El rostro detiene el fluir de la cara. Y asi como el rostro paraliza la accion
temporal inherente a la cara, asi la mascara detiene, momifica, la metamorfosis del
rostro. La mascara es la Gorgona del rostro.

Rostro y mascara. La mascara endurece el gesto. Y de las variables
transfiguraciones del rostro sélo guarda una forma, un arquetipo. La mascara tipifica,
modeliza; conviene el viento en roca, el agua en lava seca. Ponerse una mascara,
fuera de ocultar nuestra cara, es también polarizar cualquier avatar del rostro. Por lo
mismo, usar mascara es una estrategia de defensa o de intimidacién; las mascaras
nos defienden de los dioses o nos convierten en uno de ellos. Si el rostro es
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contingente y mutable, la méscara es todo lo contrario. De alli su poder ritual y
religioso: la mascara evita el gesto, o mejor, detiene el tiempo.
La mascara es lo eterno.

Somos guardianes, guardadores de rostros, no de cuerpos. y cuando
reclamamos una presencia, lo que ansiamos es la evidencia de un rostro. Estar
presente es tener un rostro. Quiza por ello, ante la mentira, lo monstruoso o la falta,
nos cubrimos la cara y, asi, cubiertos, construimos el rostro de la verglienza, el temor
o la culpa. Vivimos entre caras; convivimos con rostros.

2. Ver, mirar

Valga otra distincion. El ver es natural, inmediato, indeterminado, sin intencion;
el mirar, en cambio, es cultural, mediato, determinado, intencional. Con el ver se nace;
el mirar hay que aprenderlo. El ver depende del &ngulo de vision de nuestros ojos, el
mirar estd en directa relacion con nuestra forma de socializacion, con la calidad de
nuestros imaginarios, con todas las posibilidades de nuestra memoria.

Para el ver, la desnudez; al mirar, el desnudo. En la desnudez se esta; al
desnudo se llega. He aqui una distincion paralela a la que hay entre placer y goce. El
placer, cercano a los érganos; el goce, vecino de la imaginacion.

Ver y mirar. El ver busca cosas; el mirar, sentidos. Y si las ciencias naturales
han mejorado las limitaciones de nuestro ver, son las ciencias de la cultura las que han
conquistado y legitimado las diversas formas de mirar. Ver es reconocer; mirar es
admiramos.

3. Mirada y simbolo, estética del mirar

El salto de la vista a la mirada es un acto simbdlico. Toda mirada configura, da
nueva figuracion. La Mirada es la primera manifestacion artistica del hombre; un
arreglar el mundo. La mirada es ya principio estético.

El hombre abrié los ojos y vi6 muchos seres, muchas cosas... o que anhelaba
ver y no encontraba, lo que ansiaba tener y no veia, lo convirti6 en mirada. Lo hizo
obra suya.

Del ver no proviene la belleza; es al mirar a quien le corresponde la gestacion,
el anhelo de lo perfecto. Las formas artisticas son, de por si, miradas. Armonia,
proporcién, equilibrio, son estrategias del mirar; creaciones, simbolos de una antigua
batalla entre la especie y la historia; una lucha entre lo dado y lo creado.

4. Mirones, miradores

Asi como hay una distincion entre ver y mirar, debemos diferenciar entre el
mirén y el mirador. EI mirdn (otros lo llamaran voyeur) es alguien que curiosea. El
mirdn es el puente entre el ver y el mirar. Un mirén es un ser medianero. Una mirada
de primer nivel. El mirador es otra cosa. Un mirador es un sibarita: usa sus ojos para
hacer espectacular lo que ve. El mirador convierte, transforma lo inmediato (visto por
el mirén) en mediatez; lo obvio en obtuso, diria Barthes. Un mirador dispone, arregla,



% UIrEEE%AID Comunicacién Oral y Escrita I y II

ilumina, agrega, superpone, maquilla, oscurece, emborrona, se acerca, se aleja... Un
mirador de gusta, cata, rumia lo que el mirén traga con premura. Un mirador estudia,
tiene un estudio; el mirébn -por su afan y su pereza- se contenta con que otros le
presten o le hagan la tarea. Un mirdn no participa del juego; el mirador es un jugador.

El mirén es morboso; el mirador, erético. EI mirédn busca la satisfaccién rapida
del placer; el mirador la lenta y nunca abarcable piel del goce. Por eso el mirén se
aburre con facilidad, y de alli también la necesidad de nuevas cosas para ver; el
mirador nunca se cansa de mirar el mismo cuerpo, la misma figura, el mismo rostro.
Un mirador descubre nuevos tintes, nuevas formas; otras sombras, otros gestos. El
mirador nos revela lo que el mirdbn apenas reconoce.

Un mirador, ademas de ser una persona, es un lugar. Como el sefior Palomar,
ese personaje de ltalo Calvino, meticuloso, atento, exquisito; ese explorador de la
mirada que podia leer una ola, una estrella, los amores de las tortugas o la piel de las
iguanas. El sefior Palomar, mirador de la luna de la tarde, la luna que nadie mira y que
necesita mirarse "puesto que su existencia esta todavia en veremos". El sehor
Palomar, mirador insigne que, desde una terraza, desliza miradas de pajaro sobre la
ciudad:

"La forma verdadera de la ciudad esta en ese subir y bajar de los techos, tejas
viejas y nuevas, acanaladas y chatas, cumbreras graciles o pesadas, pérgolas de
canizo y cobertizos de fibrocemento ondulado, barandillas, columnitas que sostienen
macetas, albercas de chapa, tragaluces, lumbreras de vidrio, y sobre todas las cosas
se alza la arboladura de las antenas de television, derechas o torcidas, esmaltadas u
oxidadas, en modelos de generaciones sucesivas, diversamente ramificadas y
retorcidas y aisladas, pero todas flacas como esqueletos e inquietantes como totems”.

5. Mirada flecha, mirada rayo

La mirada es un vector. Una flecha, un rayo. La mirada es algo que uno "lanza"
o recibe de otro. Mirar es lanzarse. Cuando la mirada es flecha, juega a la velocidad, al
tiempo; cuando es rayo, la mirada es luz, espacio. Rapida como una flecha,
coruscante como el rayo. La mirada brilla, resplandece. No sélo traspasa sino que,
ademas, asombra. La Mirada es un impacto de luz. Un flechazo que hiere nuestros
ojos. Perseguir, dirigir, echar, clavar, tirar, posar, intimidar...son verbos que
acompanan la accion de mirar. Es que la mirada posee un doble origen: por ser hija de
la flecha es humana, pero, por ser su padre el rayo, es divina. La sangre y el fuego le
pertenecen. Por eso, por su calidad de lanza, de saeta, el mirar es un campo de
batalla. De una parte se intenta invadir, penetrar con la mirada y, de otra, resistir,
aguantar, sostener la mirada. Al mirar entramos en un campo de mirada de fuerzas:

"Y lo miré fijo a los ojos, y €l me miré con esos suyos, tan azules y profundos,
tan hermosos: los mismos ojos del abuelo Antonio en esa unica fotografia que quedo
de él, ojos de expresion grave, de sujeto orgulloso, bien portado, hosco y altanero.
Ojos de tipo griton y arisco, desconfiado y autosuficiente... Enrico me mird y yo le
sostuve, la mirada y al cabo acomodd los cubiertos sobre el plato sucio y sélo dijo,
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suavemente y bajando apenas €sos 0jos impresionantes: 'tenés razon'. Y al cabo de
un silencio que era en cierto modo un ruego y a la vez una declaracion de principios,
agrego: 'hagas lo que hagas, siempre, ésta sera tu casa', y después suspiré y yo
también y creo que en ese momento nos quisimos mas que nunca pero no fuimos
capaces de decirlo..."

6. Miradas pesadas, miradas livianas

Si tuviéramos que hacer una taxonomia de la mirada, una clasificacion, yo
empezaria por una categoria lo suficientemente general. Hay una serie de miradas
que quitan la vida y otras que la restituyen. Miradas que matan; miradas que alientan.
Las que matan y sus diversidades, estan hechas de plomo. Pesan. Dan pesares. Son
miradas duras y duraderas. Miradas que aplastan, imposibilitan, encarcelan, intimidan
0 nos dejan ciegos. La otra clase de miradas son las que vivifican, las que nos dan un
nuevo aire, una esperanza. Miradas livianas éstas, imperceptibles, sutiles. Miradas
qgue son como aire, como brisa; miradas aladas, miradas liberadoras y liberatorias.

Valga de paso una aclaracién. La mirada puede darsenos como premio 0 como
castigo. Lo que en Narciso, por ejemplo, era mirada gratificante, fue luego, mirada
terrible, dolorosa. La levedad de una mirada compasiva, si es falsa, puede convertirse
en humillacion. Y la pesadez de la mirada de odio, parece de aire, cuando se torna
perdon. Pesadez y levedad dicen de la mirada su constancia y su ritmo, su frecuencia
y sus intervalos. La mirada, flecha de luz, sabe que ella contiene la posibilidad de la
sonrisa o el llanto.

La mirada y sus taxonomias. Milan Kundera escribe: "seria posible dividimos en
cuatro categorias, segun el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir. La primera
categoria anhela la mirada de una cantidad de ojos anénimos, o dicho de otro modo, la
mirada del publico... La segunda categoria la forman los que necesitan para vivir la
mirada de muchos ojos conocidos... Luego esta la tercera categoria, los que necesitan
de la mirada de la persona amada... Y hay también una cuarta categoria, la mas
preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de las personas ausentes. Son
los sonadores..."

7. Firmeza y torpeza en el mirar

Miramos desde lo que somos. "Todo es segun el color del cristal con que se mira”,
dice un adagio. Es imposible, por lo mismo, encontrar sentidos fuera, si no los hay
primero dentro de nosotros. Un ritmo pictérico, una forma exquisita, un gesto
imperceptible, no cobran sentido sin un ojo educado, sin un ojo cuidadoso capaz de
mirarlos: "un angel so6lo puede estar en la mirada de quien lo descubre". Digamos que
hay grados en la mirada; desde la més obvia, la més cercana al mero ejercicio de ver,
hasta la mas fina y aguda, la mirada de Sherlock Holmes:

- Me parecio que observa usted en ella muchas cosas que eran completamente
invisibles para mi.
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-Invisibles, no Watson, sino inobservables. Usted no supo mirar, y por eso se le paso
por alto lo importante. No consigo convencerle de la son las ufias de los pulgares, de
los problemas que se solucionan por un corddn de los zapatos... Nunca confié en las
impresiones generales, amigo, concéntrese en los detalles”.

La mirada atenta, perspicaz, la "mirada de lince o de Linceo" sabe que la
importancia de lo infinitamente mindsculo e incalculable, y que la punta visible del
iceberg no es sino una novena parte de todo su volumen invisible. La mirada mas viva
y penetrante, la que infiere y abduce, es la mirada policiaca.

8. Silencios que miran, miradas que hablan

La mirada dice sin hablar. Es un lenguaje especial. Un acto, una pragmatica.
De alli su poder y su carga de seduccion. Sin que pronunciemos una palabra, la
mirada establece puentes de comunicacion, inaugural sentimientos, enciende
pasiones. La mirada comunica y comunica ambiguamente. Es misteriosa. Abre y
oculta a la vez. Sélo un mirador avisado conoce bien las fases del mirar, sus ciclos,
sus tonalidades. La mirada, en su ambigliedad, puede conducir a un lado o a otro; y
importancia de las mangas, de los sugerentes que lo que leemos como cerrazén,
mirandolo con detenimiento, puede llegar a ser disponibilidad, apertura. Con la mirada
nos entregamos o0 nos guardamos; nos colocamos distantes o nos situamos -sin
movemos- al lado, junto a alguien que deseamos. La mirada, entonces, opera como un
codigo en donde cada signo pronuncia palabras inaudibles. Mirar es aprender a
auscultar con los ojos.

La mirada es el habla del silencio. Callar es hablar con la mirada. Por eso los
mayores dolores, las mas grandes felicidades las expresamos con miradas. En
silencio. Y ese dicho que afirma que los ojos son la ventana del alma, no hace sino
corroborar una idea anterior: la mirada no estd en los ojos. Es mas que ellos. La
mirada sale de nosotros por la ventana de nuestros ojos, alumbra. El cuerpo, solidez
de carne, deja entrever un centro de luz cuando abrimos los ojos. Adentro, lo opaco es
claridad.

9. El poder de la mirada, la mirada del poder

La mirada es un dominio. Ser mirado es estar expuesto. Mirada y desnudez
son polos de un mismo acto. Cuando miramos develamos o desvelamos: quitamos los
velos o el suefio. Ser objeto de mirada es como andar desnudo. Cuando alguien nos
mira ejecuta en nosotros una expoliacion. Pensemos que buena parte de la "urbanidad
de la mirada" estriba en ese no desnudar de una vez, en mirar con cierto disimulo, en
mirar discretamente. Y en esa misma urbanidad del mirar se inscriben también el
pudor y la perversion.

La mirada, hemos dicho, también es un lugar. Digamos ahora que hay sitios
especiales para que la mirada "goce". La ventana, el balcén, el palco, el mirador, la
terraza, el altillo. En todos estos lugares lo que se busca es un sitio privilegiado. Un
lugar excepcional, entre otras cosas, por estar en lo alto. Arriba. Tal deseo de querer
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mirar por encima, abarcando la mayor parte posible, puede ayudarnos a entender la
fascinacion del hombre por los tronos, los pedestales, las tribunas. Son innumerables
las relaciones que hay entre mirada y poder. Desde lo alto logramos mirar todo o casi
todo. A la par que nos hacemos menos tocables, podemos controlar, dominar con
nuestra mirada. Superioridad e inferioridad son coordenadas del mirar.

Digamos de paso que cuando otro nos mira en totalidad consigue un poder
omnimodo sobre nosotros. De pronto sea esa la razdn por la cual nos desnudamos en
la penumbra; para que el otro no posea sino fragmentos de nuestra piel. Quizas ese
sea el encanto del claroscuro: dejar ver y ocultar al mismo tiempo. A lo mejor el acierto
de algunos desnudos consiste en el manejo de la sombra -siempre pudorosa- que se
resiste a la mirada total de la luz.

10. Memoria de la mirada, la mirada fotografica

Una fotografia es un ver y un mirar. Como resultado del ojo mecéanico o
electronico, participa de las mismas caracteristicas del ver humano. En cuanto que el
fotografo la elige, la delimita, la selecciona, la encuadra, la revela, la fotografia es un
mirar. Mecanica y tacto; quimica e imaginacion la forman, la conforman. Una parte de
la fotografia (la lente) es limitacion; la otra (el mirador) es horizonte ilimitado.

Fotografiar es solidificar. La fotografia es mascara. Mascara en cuanto
detencion definitiva de lo virtual, de lo discursivo de la vida. La mirada del fotégrafo es
la mirada de Medusa. Detener, retener, convertir en piedra. El trabajo del fotégrafo, lo
sabemos, es esculpir con luz. El fotégrafo talla, es decir, mira. Y cada mirada suya
esculpe sobre el papel un rasgo, una parte, un angulo. Medusa que repite "Mirame"...
y, al mirar al fotografo, €l nos fija. Para siempre.

Una fotografia es la memoria de la mirada. El fotografo nos revela. Nos revela la
evidencia de ser seres temporales. Cada fotografia nos recuerda, nos permite
reconocer que lo real esta hecho de tiempo. Un album de fotografias es un cementerio
de miradas.

11. Basilisco, Medusa, los monstruos mirantes

El monstruo es un simbolo de nuestra intimidad, de nuestra profunda memoria
psicoldgica. El monstruo es nuestro doble. Un "otro", una segunda piel, una zona
dificilmente cognoscible. Opaca, oscura, mdultiple, inconexa, fragmentaria. Un
monstruo no hace sino recoger esa suma de caracteristicas y darles una corporeidad,
una figura, una representacion visible. De alli la cantidad de brazos, la heterogeneidad
de 6rganos, la union de partes contradictorias; de alli esa recurrencia a los mil ojos. O
el ojo que mata, o el ojo que petrifica. EI monstruo es un simbolo de lo que ansiamos
ver pero que no podemos mirar. Y, si miramos, debemos morir.

Hagamos memoria: un ave reptil que mataba envenenando con su mirada; un
ser alado, con escamas, con grandes dientes y con serpientes por cabellos, capaz de
volver piedra lo que miraba. Basilisco y Medusa. O los ojos centellantes que
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envenenan el aire; los ojos del basilisco "qué sdélo mediante su mirada mata, sin
curacion alguna, a aquellos quienes mira primero, pues el veneno que les arroja los
emponzona hasta el corazén". O el rostro tan feo de Medusa que "quien lo mira queda
petrificado por el terror". En ambos casos, encontrarse frente a frente con el monstruo,
mirarlo, es tanto como fallecer.

Y la Unica salida, la Unica salvacion, es seguir de cerca los consejos de
Minerva a Perseo: "una vez que llegues delante del monstruo, miralo con el espejo,
cuidando de no mirar en otro lado al espeluznante rostro". El espejo es el amuleto, lo
que mata el monstruo. Hermosa imagen para decir o simbolizar el recorrido oblicuo,
transversal, de llegar a nuestro interior. Es a través de un "tercero” como logramos
conocer, mirar, las zonas mas espantosas de nosotros mismos. Sélo con un espejo
podemos "detener", fijar, nuestro lado oscuro. Y, ya hecho mascara, entonces, hacerlo
nuestro. Aceptarlo.

El monstruo muere cuando se reconoce. Salir de la monstruosidad es una tarea
de anagndrisis. Somos abisales; es un enorme y laberintica selva submarina la que
alberga nuestros monstruos: pasiones, pulsiones, fantasias; grifos y serpientes,
quimeras y demonios; esfinges, dragones, bestias, vampiros... A lo mejor, todo
monstruo desea emerger y, de pronto, para encontramos con algunos de ellos,
tenemos que sumergimos en nuestras aguas mas insondables. Si el monstruo
emerge, y no estamos prevenidos, moriremos. Pero si contamos con un espejo -el
"espejo de la verdad”, dice Paul Diel- seguramente traeremos a tierra la cabeza de uno
de nuestros monstruos. Ya en la playa podremos contemplarlo en plenitud, mirarlo
detenidamente. "Ese también soy yo", diremos. Y podremos ponerlo como ensefa en
nuestro pecho; si, como un escudo protector.

12. Mirada y moral, las miradas prohibidas

Orfeo pudo conquistar la felicidad siempre y cuando no hubiera vuelto la
mirada; la esposa de Lot se habria salvado, si no hubiera mirado hacia atrds; Moisés
no debia mirar la zarza ardiendo; algunas leyendas hablan del precio que se paga por
ver el monstruo: descuartizamiento o pérdida de la vida. En buena parte de Occidente
cerramos los parpados de nuestros muertos para que no miren, para que su mirada
fija, impasible, no nos atemorice... No debemos mirar a nuestra madre desnuda,
Edipo; no debemos mirar dentro de lo sagrado, tabu... La mirada abarca a toda la
cultura. Cada pueblo posee sus propias reglas, sus prohibiciones sobre o alrededor de
la mirada.

Es que mirar es tanto como conocer. Y el conocimiento no es para todos los
0jos, ni puede aprenderse todo de una vez. El mirar es una iniciacion. Interdictos y
transgresiones nos moldean, nos afinan en el mirar. Mirada y crecimiento van de la
mano: "no debes mirar, ya puedes mirar". Aqui, lo erético, permitido; alla, lo
pornogréfico, prohibido. Aqui la insinuacién de las formas, permisivo; alla el realismo
de los drganos, agresivo. Sobre la mirada se legisla; las morales y los credos la
convierten en su comodin: "si miras, te condenas; si no miras, te salvaras".
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13. La mirada amorosa, la mirada que siembra

Tomas Segovia escribe que "los amantes se miran a los ojos, un punto antes
de que el amor los vea", y Pedro Salinas dice: "lo que se ha mirado asi, dia a dia,
enamorandolo, nunca se pierde, porque ya esta enamorado”. Son infinitos los versos,
los poemas dedicados a la mirada, mas en todos ellos, por lo general, la mirada que
se canta es la mirada del amor. "Pues el mirar es sdlo la forma en que persiste el
antiguo deseo”, comentaba Luis Cernuda. "Tal vez amar es aprender a mirar... Las
miradas son semillas; mirar es sembrar”, nos lo ha repetido Octavio Paz.

La mirada amorosa, sobre todo, siempre, inventa, puebla mundo: "sabemos
posar un beso como una mirada / plantar miradas como arboles”. Esa mirada
amorosa, gestora, es la misma mirada capaz de otorgar un ser, un nombre: "de mirarte
tanto y tanto / del horizonte a la arena, / despacio / del caracol al celaje, / brillo a brillo,
pasmo a pasmo,/ te ha dado nombre: los ojos / te lo encontraron, mirandote..." La
mirada amorosa insufla nueva vida; da u otorga fuerza: "es bajo tu mirada donde
nunca zozobro,/ es bajo tus miradas tranquilas donde cobro / propiedades de agua...".
La mirada amorosa vivifica.

Ademas de instaurar un territorio de vida, la mirada amorosa también revela a
los amantes. Pone al descubierto secretos, ansiedades. Es el lenguaje de las mas
profundas confidencias: "dice tu mirada / que de noche, a solas / suspiras y dices en la
sombra / las terribles cosas..." Mas esta revelacion de la mirada amorosa es un
misterio: esconde a la par que muestra. Seduce: "en tus ojos, un misterio; / en tus
labios, un enigma./ Y yo, fijo en tu mirada/y extasiado en tus sonrisas". La mirada
amorosa, entonces, es la mirada que reconoce en el silencio las secretas palabras del
deseo.

La mirada amorosa, la que al mirar presiente paraisos, otea suefios, descubre
frescas aguas, es la mirada cantada una y otra vez por Dante: "y si alzo los ojos para
miraros, se inicia en mi corazon un estremecimiento que hace que el alma se separe
de los pulsos". Mirada amorosa llena de ansiedad, de susto, de angustia. Mirada
esquiva, a veces; desafiante, otras. Mirada provocativa, incitante, excitante. Mirada de
los indicios. Con ella reclamamos, nos reconciliamos o nos decimos adiés: ";Por qué
no despedirse de frente, si, de frente, ir paso a paso atras, pero mirandose, de modo
que la dltima imagen de nosotros fuera siempre la de unos ojos que aunque ya no ven
siguen mirando siempre a lo que quieren"?

La mirada amorosa es la mas bella de las miradas porque permite
reconocemos. Porque es la mirada que otorga un rostro a nuestro cuerpo; porque es la
mirada que nos salva de la soledad y del olvido. Asi sea, momentaneamente.

14. El grano del mirar, bifrontalidad de la mirada

Lo mejor de la mirada, su destello; lo peor, su fulgor. Espontaneidad y
saturacién constituyen el grano del mirar. La mirada inesperada, gratuita, nos atrae; la
mirada previsible, rutinaria, nos repele. Nos fascinan las miradas esbozadas, sin
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terminar; nos fastidian las miradas acabadas, concluidas. Las miradas privadas,
cautivan; las miradas publicas, ofenden.

"La mirada acaricia Fijandose y desdena Apartandose”, escribié Luis Cemuda.
El mirar da o no ofrece privilegios. La mirada puede otorgamos un nombre o dejamos
en el anonimato. Caricia cuando somos elegidos; desdén, si nadie nos elige.

El mirar es bifronte. Uno de sus flancos contiene las anunciaciones; otro, las
renuncias. U no de sus frentes es abundancia de presencias; otro, escasez, carencia.
La mirada es bifronte: 0 es mapa o laberinto. La mirada puede indicamos el camino a
la ternura o dejamos en la intemperie del abandono... Amos y esclavos somos del
mirar... "iMirame, no dejes de mirarme!l. No. jYa no me mires, no quiero tu miradal.
Insisto. jMirame, o ya no merezco que me mires!... Mirame!”

15. La mirada y el espejo, el autorretrato

Mirarnos. Ver un espejo y reconstruir la mirada de nuestro ser. Decimos: ese
soy yo. ¢Cual era el afan de van Gogh que motivé tantos autorretratos? ;Cudl era la
causa de tal insistencia? Rembrandt también fue un obsesivo. Y Dario Morales, al final
de sus dias. Hacerse una serie de autorretratos. ;Para qué? ;Qué hay de diferente en
nuestro rostro de un dia a otro, de un mes a otro mes? Qué hay de distinto, para que
pueda ser mirado. Quizas la mirada mas compleja, la mirada que muy pocos podemos
proponernos como tarea sea la de indagar el lento cambio de nuestro rostro. Su
aparicién y desmoronamiento. Un rostro es un paisaje. Y, al igual que la naturaleza, va
asumiendo nuevos pliegues, nuevas manifestaciones. Nuestro rostro cambia como
varia la tierra, imperceptiblemente. Nuestro rostro es otra geografia: invisible. De alli
gue la insistencia en el autorretrato sea el oficio de aquellos trabajadores del mirar, de
los topografos, de lo ordgrafos del tiempo. Recordémoslo: ese rostro que vemos igual
cada dia, no es el rostro de ayer, ni mucho menos el rostro de mafnana. Repitamoslo:
mas alla del ver esta el mirar; mas all4 del espejo esta el tiempo.

José Luis Cuevas hace un autorretrato y José Emilio Pachecho le canta: "aqui
me miro ajeno/ me desdoblo / para mirarme como miro a otro/ lentamente mis ojos
desde dentro/ miran con otros ojos la mirada / que se traduce en lineas y en espacios.
Mi desolado tema es ver qué hace la vida / con la materia humanal como el tiempo/
que es invisible / va encarnando espeso / y escribiendo su historia inapelable / en la
pagina blanca que es el rostro..."

16. La mirada imposible, la mirada vacia

Cémo quisiéramos entrar en la muerte con los ojos abiertos, asi como sofaba
Adriano, el personaje de la novela de Marguerite Yourcenar; como no mirar ese ultimo
paisaje de la vida. Poder mirar la propia muerte. Sin embargo, esa es la mirada
imposible. La no mirada. Quiero que se me entienda bien, la mirada imposible no
porque falten los ojos, sino porque ya no hay tiempo en nuestras venas. Somos mirada
en tanto transcurrimos; después, el silencio de los ojos. Mutismo de la mirada. La
mirada del morir es el espejo de la mirada. Cambiamos de ruta y empezamos a
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miramos, a mirar hacia dentro. Eso lo intuimos, lo imaginamos. Entonces, ¢ por qué

esa mirada es imposible? Porque ya no nos sirven los ojos de este mundo, porque
tenemos que cambiar de miradores.

Sabemos que en el suefio miramos, pero lo sabemos porque despertamos. En
la mirada del morir, en cambio, no hay despenar. Sélo fijeza, mascara. Disparo hacia
dentro, luz que apaga un resplandor. Mirada vacia de mirada.
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